
 

 

 

 

 

 

Dieci anni di assedio avevano 

lasciato il segno. Una piccola 

pena sorda pungeva, anche se 

cercava di non pensarci. 

Attorno a lei le schiave si 

davano da fare, tiravano fuori 

gli abiti dalle cassapanche, uno 

dopo l’altro, e andavano 

disponendoli sul letto perché la 

padrona potesse scegliere 

quale indossare. Vipi, la più 

giovane, agitava ritmicamente 

il ventaglio: era piacevole 

sentire l’aria muoversi sulle 

spalle nude. 

 

A Martia bastò un’occhiata per 

sapere subito che non avrebbe 

indossato il “chiton”, la tunica 

greca a maniche corte con il 

mantello bordato di nero e 

rosso. Meglio la gonna rosa-

arancio, ricamata a dischetti in 

lunghe bande, e il pesante 

corsetto di velluto rosso con le 

maniche all’orientale, che 



allargavano le spalle e 

assottigliavano la vita. 

 

Vipi aveva colto al volo lo 

sguardo della padrona e si 

accingeva a montare in fondo 

alla gonna il sottile cerchio di 

metallo che doveva tenerla 

ben tesa e larga, quando 

Martia la fermò con un gesto. 

 

– È scomodo, – disse – la 

metto senza il cerchio stasera, 

voglio girare anche per le 

botteghe, prima di cena. 

 

La ragazza ammirò la sicurezza 

con cui la sua padrona si 

disinteressava delle regole 

della moda. Qualsiasi altra 

donna si sarebbe sentita a 

disagio, senza il cerchio, ma 

domani tutte avrebbero imitato 

l’idea di Martia Matumnai che, 

da vera signora, anziché 

seguire la moda, la piegava 

secondo la propria logica e il 

proprio gusto. 

 

Ora Martia stava dando 

un’ultima occhiata allo 

specchio. Il disco metallico 

perfettamente lucido le 

rimandava un volto grazioso, 

uno sguardo intenso. Il rosa-

arancio del tutulo, il berretto a 

forma di piramide, ben calzato 

in capo, contrastava 

piacevolmente con i suoi 

capelli neri, che ricadevano 

intrecciati sul rosso del 

corpetto. 

 

Martia sospirò ricordando i 

tempi in cui si faceva bionda 

con l’henné venuto dall’Egitto. 

Ora era difficile procurarsene e 

lei non sopportava i capelli 

schiariti male: meglio piuttosto 

tenerli al naturale. Vipi le 

porse il mantello dagli ampi 

risvolti – altre gradazioni di 

arancio – e la stanza sembrò 

d’un tratto illuminata da un 

caldo sole. 

Sulla soglia di casa l’auriga, il 

cocchiere, l’attendeva sul 

carpento, il carro a due ruote. 

La donna salì svelta, poi, 

mentre le ruote cerchiate di 

sughero scivolavano 

dolcemente sul lastrico, alzò le 

tendine e si divertì a guardare 

fuori. 



 

A quell’ora tutti erano in 

strada, che in carrozza chi a 

piedi, donne e uomini, e non 

occorreva un osservatore 

attento per leggere sui loro 

volti le pene dell’assedio. Da 

ogni casa, da ogni bottega, 

salivano le note dei flauti: un 

continuo sottofondo sonoro 

che ritmava ogni azione, ogni 

gesto, ma erano pur sempre 

note che raccontavano di 

lavori, di faccende, di doveri. 

Mancava, nell’aria di Veio, 

l’allegria scatenata dei tempi in 

cui le feste si intrecciavano, 

venivano allestiti i banchetti, i 

danzatori preparavano i loro 

numeri. Ora le rughe si 

moltiplicavano sui volti, il 

vestire denunciava economie e 

sacrifici. 

 

Un tempo, pensava Martia, si 

potevano distinguere gli anni 

dall’acconciatura dei capelli, 

dal taglio delle gonne. L’anno 

che era stata promessa a 

Matumna usavano le trecce 

libere sulle spalle, dovevano 

essere dodici, e stavano bene 

solo a chi avesse tanti capelli, 

come lei. L’anno del suo 

matrimonio le donne 

portavano tutte il nodo sulla 

nuca, che valorizzava il profilo. 

L’anno in cui erano nati i 

gemelli, le trecce arrotolate 

sulle orecchie. L’anno della 

nascita di Larth era stato il più 

folle: boccoli liberi sulle spalle, 

ma biondi. 

 

Ora le trecce, libere sulle spalle 

o raccolte sulla nuca, si 

mescolavano ai capelli sciolti, 

ai boccoli, così come si 

mescolavano le fogge degli 

abiti, e questo disordine era 

piacevole a vedersi. Anche se 

l’assedio dei romani stringeva 

Veio in una morsa, 

prolungandosi, cosa inaudita, 

durante l’inverno, le donne 

erano tutte in ordine, anche le 

schiave, nelle tuniche di lana 

colorata. Nessuna signora di 

Veio avrebbe gradito vedersi 

circondata da persone vestite 

male, anzi tutte spendevano 

per la servitù senza 

parsimonia. 
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