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Un ironico viaggio all’'Inferno

di Brian Guglielmini

Come ogni mattina, la mamma entra nella mia stanza
quand’e ancora notte fonda, svegliandomi al suono di una
vecchia tromba di seconda mano. Come sempre, non
reagisco. Allora lei prima mi accarezza, poi, spazientita,
mi tira per un braccio, fino a buttarmi fuori dal letto, a
contatto con il solito gelido pavimento. Mi rialzo a fatica e
le lancio uno sguardo intenerito, sperando invano che mi

conceda di restare a dormire ancora un po’.

Esco dalla mia tana, saluto senza entusiasmo qualche
sfortunato compagno di ventura che incrocio per strada,
prima d’affrontare, come d’abitudine, il bussista. Ogni
mattina, appena mi avvicino all’entrata del suo veicolo,
che mi condurra a scuola, mi guarda con tono severo, mi
squadra dall’alto in basso, mi ferma e, immancabilmente,
mi ordina: «Fammi vedere |I'abbonamento!» Tutti i giorni,
senza eccezioni, pur conoscendomi benissimo, ripete
questa stessa identica esclamazione. E se ci metto troppo
a tirarlo fuori dalla tasca, si arrabbia con me e mi dice

minaccioso di darmi una mossa.



All'arrivo, davanti alla porta d’entrata, ci aspetta con
aria severa il direttore, pronto ad ammonire chi osa
arrivare in ritardo, chi non ce la fa anche questa mattina a
rinchiudersi tutto il giorno tra queste scialbe mura che
sembrano tante celle di un alveare. Pare che qualche
ragazzo troppo spesso ritardatario sia stato addirittura
rinchiuso per punizione nei loschi sgabuzzini sorvegliati
perfidamente dal bidello. Queste, pero, sono solo voci di

corridoio, alle quali non voglio credere.

Iniziamo la giornata con una lezione di educazione
fisica, proprio mentre si sentono i tuoni annunciare un
temporale dai tratti apocalittici. Una ragazza inizia a urlare
a squarciagola e un compagho vuole scappare via per
salvare i suoi gattini costruendo un’arca. Intanto il
maestro, con fare tranquillo, ci annuncia che questa
sembra essere una giornata ideale per una corsetta
all'aperto. Certo, ci chiede cortesemente la nostra
opinione, fulminandoci pero talmente tanto con lo
sguardo, che nessuno osa rifiutare quella che sembra
essere diventa improvvisamente una proposta allettante

per tutti.

Ci salva solo il suono del campanello, che, pero, segna
I'inizio di una nuova dannazione. Mentre i miei compagni,

ed io con loro, vorremmo restare in pausa all'interno



dell’edificio, i docenti vogliono assolutamente farci uscire a
prendere una boccata d’aria, ripetendo all’'unisono che il
peggio del temporale € ormai passato. Qualche impavido
prova a nascondersi sui piani alti, sperando di non farsi
scovare, pronto a rischiare una severa reprimenda, pur di

avere un attimo di tranquillita.

I superstiti si presentano nell’aula di matematica, dove
la maestra |i accoglie con un saluto glaciale.
Fortunatamente sembra essersi dimenticata di ritirare le
solite ventiquattro pagine di esercizi dati per compito.
Prontamente, perd, un mio compagno alza la mano e
glielo fa notare, visibilmente fiero del suo nobile gesto,
che costringe parte di noi ad ammettere di non aver
voluto passare, sicuramente a torto, anche il mercoledi
pomeriggio a svolgere questi esercizi ripetitivi. Cosi, per
I'ennesima volta, ci ricorda quanto il nostro futuro dipenda
dall'impegno scolastico. Ascoltiamo tutti in silenzio,
abbassando sempre piu il capo, fino a nasconderci sotto il
banco. Ma... ci risolleviamo subito, perché ci accorgiamo
che quelli della lezione precedente vi hanno lasciato
proprio di tutto - fogli stropicciati, fazzoletti usati,
sacchetti di patatine, bottigliette vuote — neanche fosse un
cestino, facendoci addirittura preferire la vista sulla piu

sobria lavagna.



Suona di nuovo il campanello. Questa volta indica la fine
delle lezioni mattutine. Qualcuno si avvia verso la mensa,
altri scappano a casa. Non so chi sia piu fortunato. Io
resto. Attraversando il lungo corridoio che costeggia uno
dietro all’altro l'ufficio della segreteria, della direzione e
della vice-direzione, cerco di farmi forza, per affrontare un

nuovo micidiale girone infernale.



