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Un ironico viaggio all’Inferno 
 

di Brian Guglielmini  

 

 

Come ogni mattina, la mamma entra nella mia stanza quand’è 

ancora notte fonda, svegliandomi al suono di una vecchia tromba di 

seconda mano. Come sempre, non reagisco. Allora lei prima mi 

accarezza, poi, spazientita, mi tira per un braccio, fino a buttarmi 

fuori dal letto, a contatto con il solito gelido pavimento. Mi rialzo a 

fatica e le lancio uno sguardo intenerito, sperando invano che mi 

conceda di restare a dormire ancora un po’. 

 

Esco dalla mia tana, saluto senza entusiasmo qualche sfortunato 

compagno di ventura che incrocio per strada, prima d’affrontare, 

come d’abitudine, il bussista. Ogni mattina, appena mi avvicino 

all’entrata del suo veicolo, che mi condurrà a scuola, mi guarda con 

tono severo, mi squadra dall’alto in basso, mi ferma e, 

immancabilmente, mi ordina: «Fammi vedere l’abbonamento!» Tutti 

i giorni, senza eccezioni, pur conoscendomi benissimo, ripete questa 

stessa identica esclamazione. E se ci metto troppo a tirarlo fuori 

dalla tasca, si arrabbia con me e mi dice minaccioso di darmi una 

mossa. 

 

All’arrivo, davanti alla porta d’entrata, ci aspetta con aria severa il 

direttore, pronto ad ammonire chi osa arrivare in ritardo, chi non ce 

la fa anche questa mattina a rinchiudersi tutto il giorno tra queste 

scialbe mura che sembrano tante celle di un alveare. Pare che 

qualche ragazzo troppo spesso ritardatario sia stato addirittura 



rinchiuso per punizione nei loschi sgabuzzini sorvegliati 

perfidamente dal bidello. Queste, però, sono solo voci di corridoio, 

alle quali non voglio credere. 

 

Iniziamo la giornata con una lezione di educazione fisica, proprio 

mentre si sentono i tuoni annunciare un temporale dai tratti 

apocalittici. Una ragazza inizia a urlare a squarciagola e un 

compagno vuole scappare via per salvare i suoi gattini costruendo 

un’arca. Intanto il maestro, con fare tranquillo, ci annuncia che 

questa sembra essere una giornata ideale per una corsetta 

all’aperto. Certo, ci chiede cortesemente la nostra opinione, 

fulminandoci però talmente tanto con lo sguardo, che nessuno osa 

rifiutare quella che sembra essere diventa improvvisamente una 

proposta allettante per tutti.  

 

Ci salva solo il suono del campanello, che, però, segna l’inizio di 

una nuova dannazione. Mentre i miei compagni, ed io con loro, 

vorremmo restare in pausa all’interno dell’edificio, i docenti vogliono 

assolutamente farci uscire a prendere una boccata d’aria, ripetendo 

all’unisono che il peggio del temporale è ormai passato. Qualche 

impavido prova a nascondersi sui piani alti, sperando di non farsi 

scovare, pronto a rischiare una severa reprimenda, pur di avere un 

attimo di tranquillità.  

 

I superstiti si presentano nell’aula di matematica, dove la maestra 

li accoglie con un saluto glaciale. Fortunatamente sembra essersi 

dimenticata di ritirare le solite ventiquattro pagine di esercizi dati 

per compito. Prontamente, però, un mio compagno alza la mano e 

glielo fa notare, visibilmente fiero del suo nobile gesto, che 

costringe parte di noi ad ammettere di non aver voluto passare, 

sicuramente a torto, anche il mercoledì pomeriggio a svolgere 

questi esercizi ripetitivi. Così, per l’ennesima volta, ci ricorda quanto 



il nostro futuro dipenda dall’impegno scolastico. Ascoltiamo tutti in 

silenzio, abbassando sempre più il capo, fino a nasconderci sotto il 

banco. Ma… ci risolleviamo subito, perché ci accorgiamo che quelli 

della lezione precedente vi hanno lasciato proprio di tutto – fogli 

stropicciati, fazzoletti usati, sacchetti di patatine, bottigliette vuote 

– neanche fosse un cestino, facendoci addirittura preferire la vista 

sulla più sobria lavagna.   

 

Suona di nuovo il campanello. Questa volta indica la fine delle 

lezioni mattutine. Qualcuno si avvia verso la mensa, altri scappano 

a casa. Non so chi sia più fortunato. Io resto. Attraversando il lungo 

corridoio che costeggia uno dietro all’altro l’ufficio della segreteria, 

della direzione e della vice-direzione, cerco di farmi forza, per 

affrontare un nuovo micidiale girone infernale. 


