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Un ironico viaggio all’'Inferno

di Brian Guglielmini

Come ogni mattina, la mamma entra nella mia stanza quand’e
ancora notte fonda, svegliandomi al suono di una vecchia tromba di
seconda mano. Come sempre, non reagisco. Allora lei prima mi
accarezza, poi, spazientita, mi tira per un braccio, fino a buttarmi
fuori dal letto, a contatto con il solito gelido pavimento. Mi rialzo a
fatica e le lancio uno sguardo intenerito, sperando invano che mi

conceda di restare a dormire ancora un po’.

Esco dalla mia tana, saluto senza entusiasmo qualche sfortunato
compagno di ventura che incrocio per strada, prima d’affrontare,
come d’abitudine, il bussista. Ogni mattina, appena mi avvicino
all’entrata del suo veicolo, che mi condurra a scuola, mi guarda con
tono severo, mi squadra dall'alto in basso, mi ferma e,
immancabilmente, mi ordina: «Fammi vedere I'abbonamento!» Tutti
i giorni, senza eccezioni, pur conoscendomi benissimo, ripete questa
stessa identica esclamazione. E se ci metto troppo a tirarlo fuori
dalla tasca, si arrabbia con me e mi dice minaccioso di darmi una

mossa.

All'arrivo, davanti alla porta d’entrata, ci aspetta con aria severa il
direttore, pronto ad ammonire chi osa arrivare in ritardo, chi non ce
la fa anche questa mattina a rinchiudersi tutto il giorno tra queste
scialbe mura che sembrano tante celle di un alveare. Pare che

qualche ragazzo troppo spesso ritardatario sia stato addirittura



rinchiuso per punizione nei loschi sgabuzzini sorvegliati
perfidamente dal bidello. Queste, perd, sono solo voci di corridoio,

alle quali non voglio credere.

Iniziamo la giornata con una lezione di educazione fisica, proprio
mentre si sentono i tuoni annunciare un temporale dai tratti
apocalittici. Una ragazza inizia a urlare a squarciagola e un
compagno vuole scappare via per salvare i suoi gattini costruendo
un‘arca. Intanto il maestro, con fare tranquillo, ci annuncia che
questa sembra essere una giornata ideale per una corsetta
all’aperto. Certo, ci chiede cortesemente la nostra opinione,
fulminandoci pero talmente tanto con lo sguardo, che nessuno osa
rifiutare quella che sembra essere diventa improvvisamente una

proposta allettante per tutti.

Ci salva solo il suono del campanello, che, pero, segna l'inizio di
una nuova dannazione. Mentre i miei compagni, ed io con loro,
vorremmo restare in pausa all'interno dell’edificio, i docenti vogliono
assolutamente farci uscire a prendere una boccata d’aria, ripetendo
all’'unisono che il peggio del temporale € ormai passato. Qualche
impavido prova a nascondersi sui piani alti, sperando di non farsi
scovare, pronto a rischiare una severa reprimenda, pur di avere un

attimo di tranquillita.

I superstiti si presentano nell’aula di matematica, dove la maestra
li accoglie con un saluto glaciale. Fortunatamente sembra essersi
dimenticata di ritirare le solite ventiquattro pagine di esercizi dati
per compito. Prontamente, perd, un mio compagno alza la mano e
glielo fa notare, visibilmente fiero del suo nobile gesto, che
costringe parte di noi ad ammettere di non aver voluto passare,
sicuramente a torto, anche il mercoledi pomeriggio a svolgere

questi esercizi ripetitivi. Cosi, per I'ennesima volta, ci ricorda quanto



il nostro futuro dipenda dall'impegno scolastico. Ascoltiamo tutti in
silenzio, abbassando sempre piu il capo, fino a nasconderci sotto il
banco. Ma... ci risolleviamo subito, perché ci accorgiamo che quelli
della lezione precedente vi hanno lasciato proprio di tutto - fogli
stropicciati, fazzoletti usati, sacchetti di patatine, bottigliette vuote
- neanche fosse un cestino, facendoci addirittura preferire la vista

sulla piu sobria lavagna.

Suona di nuovo il campanello. Questa volta indica la fine delle
lezioni mattutine. Qualcuno si avvia verso la mensa, altri scappano
a casa. Non so chi sia piu fortunato. Io resto. Attraversando il lungo
corridoio che costeggia uno dietro all’altro l'ufficio della segreteria,
della direzione e della vice-direzione, cerco di farmi forza, per

affrontare un nuovo micidiale girone infernale.



