
Sulle origini 
 

Era una mattina fredda. Kadir aveva promesso di andare ad aiutare il padre nel 
suo negozio. Per lui questo era un giorno molto importante: era il suo ventesimo 
compleanno. Kadir era un ragazzo turco alto sul metro e ottanta, con dei corti 
capelli neri. Viveva in Germania da quando era immigrato con la sua famiglia 
diciotto anni prima. Da allora, il padre gestiva una piccola tabaccheria. Kadir 
sapeva ben poco del suo passato, anche se il padre gli aveva raccontato che in 
Turchia non avrebbe potuto vivere così bene come qui in Germania.  
 
Quando giunse nei pressi della tabaccheria, era già aperta. Non se l’aspettava, 

visto che di solito il padre arrivava puntuale alle ore 8:00 e adesso erano solo le 
7:45. Questo gli fece venire il sospetto che potesse essere successo qualcosa. 
Solcò la porta e vide il padre venirgli incontro. Lo guardò fisso negli occhi e lo 
abbracciò. L’abbraccio durò parecchi e secondi e Kadir fu sempre più confuso, 
non capendo cosa stesse succedendo. Quando l’uomo liberò il figlio dalla propria 
presa, aveva le lacrime agli occhi. Kadir ne fu particolarmente turbato, non 
avendo mai visto in precedenza suo padre piangere.  
 
Il padre lo avvicinò a sé e gli disse che era giunto il momento di dirgli qualcosa 

di molto importante. Si sedette su una sedia e gli fece segno di fare altrettanto. 
Kadir ubbidì senza fiatare. A quel punto il padre cominciò a parlare. 
 
Gli disse: «Kadir, per diciotto anni ti ho nascosto una cosa molto importante.» 

«Cosa?» Gli chiese il ragazzo. Il padre fece un lungo respiro e riprese a parlare: 
«Non sono il tuo vero padre. Sono tuo zio. Devi sapere che quando siamo partiti 
dalla Turchia, tuo padre non stava bene. Io ero finalmente riuscito a riunire i 
soldi per andarmene. Quando lo avvisai della mia decisione, mi chiese un ultimo 
favore. Volle che ti portassi con me in Germania. A dire il vero, in un primo 
tempo, non ero molto contento della responsabilità che mi stava dando. Avrei 
dovuto badare a te e non mi sentivo all’altezza, tanto più che dovevo trovare 
una sistemazione per mia moglie e per me in un paese straniero. Poi, col tempo, 
lo feci sempre con più piacere e ti amai sempre di più, come un figlio.» 
 
A quel punto mi diede in mano un pezzetto di carta. Non disse più nulla. Si alzò 

e se ne andò. Aprii il biglietto. C’era scritto il nome di una clinica. Rimasi come 
pietrificato. Non avevo idea di cosa pensare, di cosa fare, di come comportarmi. 
Proprio in quel momento si aprì la porta del negozio ed entrò una sagoma che 
conoscevo molto bene. Era Aaron, un cliente abituale, che veniva sempre alle 
8:00 in punto a prendere il suo pacchetto di sigarette. Mi alzai e gli consegnai il 
pacchetto che sapevo essere il suo preferito. 
 



Nei giorni seguenti pensai a lungo a quello che era successo. Mi decisi che 
dovevo partire per la Turchia, andare ad incontrare mio padre naturale. Volevo 
finalmente conoscere le mie origini. I miei zii compresero la mia scelta. Mi 
accompagnarono alla stazione, sostenendomi nella mia scelta.  
 
Arrivato in Turchia, presi subito un taxi per dirigermi verso la clinica dove si 

sarebbe dovuto trovare mio padre. Durante il viaggio, osservavo la zona attorno 
a me. Mi rendevo conto che era molto povera, con vecchi edifici fatiscenti e gente 
vestita in modo molto semplice. Ero sempre più nervoso. Dopo tanti anni, avrei 
visto mio padre.  
 
Finalmente il taxi si fermò. Era un palazzo alto, di color grigio, con schegge di 

muro staccate e piante che crescevano su per le pareti. Sembrava un edificio 
decadente. Quando entrai, spiegai il motivo della mia visita a un impiegato, che 
mi disse subito di salire all’ultimo piano, come se il mio arrivo fosse atteso. 
Dovetti fare molte scale, anche scomode. Poi bussai alla porta della camera che 
mi era stata indicata. Una voce debole dai tratti cavernosi mi disse di entrare.  
 
Ci abbracciammo, imbarazzati. Mio padre sembrava molto malato. Parlammo 

tanto. Volle sapere tutto di me e poi iniziò a raccontarmi la sua vita e poi anche 
quella dei suoi genitori e dei suoi nonni. Svolgevano un’attività di famiglia, che 
passava da generazione a generazione. Era un punto di ristoro che realizzava 
una piadina avvolta con al suo interno della carne. Mi indicò quello che sarebbe 
dovuto diventare il mio compito: portare avanti la tradizione di famiglia e farla 
conoscere in tutto il mondo. Mi diede un po’ di soldi. I suoi risparmi racimolati 
negli anni. Mi sarebbero dovuti servire per aprire un posto di ristoro nel quale 
realizzare questa pietanza. 
 
Lo salutai, promettendogli di fare quanto richiesto. Ritornai in fretta e furia in 

Germania, con la strana sensazione di avere, per la prima volta, un vero senso 
da dare alla mia vita. Con i soldi ricevuti acquistai un piccolo locale in periferia. 
Ci misi alcuni mesi per dargli una sua vera identità. Vendevo del cibo nutriente 
e saporito, che si poteva consumare rapidamente dove si voleva. Oltre al pane 
e alla carne, aggiunsi alcuni ingredienti particolari, come l’insalata, le carote, le 
cipolle, i pomodori e delle salse, per rendere il tutto ancor più piacevole al palato.  
 
Ed i clienti iniziarono ad arrivare, sempre di più. Passai tutta la mia vita a 

sviluppare questa attività, felice di portare avanti una lunga tradizione familiare, 
vendendo... il Kebab.  
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