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L’inizio del XXIII capitolo 
 
 
Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l'ora d'andar in chiesa a celebrar gli 
uffizi divini, stava studiando, com'era solito di fare in tutti i ritagli di tempo; 
quando entrò il cappellano crocifero, con un viso alterato. 

- Una strana visita, strana davvero, monsignore illustrissimo! 

- Chi è? - domandò il cardinale. 

- Niente meno che il signor... - riprese il cappellano- e spiccando le sillabe con 
una gran significazione, proferì quel nome che noi non possiamo scrivere ai 
nostri lettori. Poi soggiunse: - è qui fuori in persona; e chiede nient'altro che 
d'esser introdotto da vossignoria illustrissima. 

- Lui! - disse il cardinale, con un viso animato, chiudendo il libro, e alzandosi da 
sedere: - venga! venga subito! 

- Ma... - replicò il cappellano, senza muoversi: - vossignoria illustrissima deve 
sapere chi è costui: quel bandito, quel famoso... 

- E non è una fortuna per un vescovo, che a un tal uomo sia nata la volontà di 
venirlo a trovare? 

- Ma... - insistette il cappellano: - noi non possiamo mai parlare di certe cose, 
perché monsignore dice che le son ciance: però quando viene il caso, mi pare 
che sia un dovere... Lo zelo fa de' nemici, monsignore; e noi sappiamo 
positivamente che più d'un ribaldo ha osato vantarsi che, un giorno o l'altro... 

- E che hanno fatto? - interruppe il cardinale. 

- Dico che costui è un appaltatore di delitti, un disperato, che tiene 
corrispondenza co' disperati più furiosi, e che può esser mandato... 



- Oh, che disciplina è codesta, - interruppe ancora sorridendo Federigo, - che i 
soldati esortino il generale ad aver paura? - Poi, divenuto serio e pensieroso, 
riprese: - san Carlo non si sarebbe trovato nel caso di dibattere se dovesse 
ricevere un tal uomo: sarebbe andato a cercarlo. Fatelo entrar subito: ha già 
aspettato troppo. 

Il cappellano si mosse, dicendo tra sé: "non c'è rimedio: tutti questi santi sono 
ostinati". 

Aperto l'uscio, e affacciatosi alla stanza dov'era il signore e la brigata, vide 
questa ristretta in una parte, a bisbigliare e a guardar di sott'occhio quello, 
lasciato solo in un canto. S'avviò verso di lui; e intanto squadrandolo, come 
poteva, con la coda dell'occhio, andava pensando che diavolo d'armeria poteva 
esser nascosta sotto quella casacca; e che, veramente, prima d'introdurlo, 
avrebbe dovuto proporgli almeno... ma non si seppe risolvere. Gli s'accostò, e 
disse: - monsignore aspetta vossignoria. Si contenti di venir con me -. E 
precedendolo in quella piccola folla, che subito fece ala, dava a destra e a sinistra 
occhiate, le quali significavano: cosa volete? non lo sapete anche voi altri, che 
fa sempre a modo suo? 

Appena introdotto l'innominato, Federigo gli andò incontro, con un volto 
premuroso e sereno, e con le braccia aperte, come a una persona desiderata, e 
fece subito cenno al cappellano che uscisse: il quale ubbidì. 

I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente sospesi. 
L'innominato, ch'era stato come portato lì per forza da una smania inesplicabile, 
piuttosto che condotto da un determinato disegno, ci stava anche come per 
forza, straziato da due passioni opposte, quel desiderio e quella speranza 
confusa di trovare un refrigerio al tormento interno, e dall'altra parte una stizza, 
una vergogna di venir lì come un pentito, come un sottomesso, come un 
miserabile, a confessarsi in colpa, a implorare un uomo: e non trovava parole, 
né quasi ne cercava. Però, alzando gli occhi in viso a quell'uomo, si sentiva 
sempre più penetrare da un sentimento di venerazione imperioso insieme e 
soave, che, aumentando la fiducia, mitigava il dispetto, e senza prender 
l'orgoglio di fronte, l'abbatteva, e, dirò così, gl'imponeva silenzio. 

La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano una superiorità, e la 
fanno amare. Il portamento era naturalmente composto, e quasi 
involontariamente maestoso, non incurvato né impigrito punto dagli anni; 
l'occhio grave e vivace, la fronte serena e pensierosa; con la canizie, nel pallore, 
tra i segni dell'astinenza, della meditazione, della fatica, una specie di floridezza 
verginale: tutte le forme del volto indicavano che, in altre età, c'era stata quella 



che più propriamente si chiama bellezza; l'abitudine de' pensieri solenni e 
benevoli, la pace interna d'una lunga vita, l'amore degli uomini, la gioia continua 
d'una speranza ineffabile, vi avevano sostituita una, direi quasi, bellezza senile, 
che spiccava ancor più in quella magnifica semplicità della porpora. 

Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell'aspetto dell'innominato il suo 
sguardo penetrante, ed esercitato da lungo tempo a ritrarre dai sembianti i 
pensieri; e, sotto a quel fosco e a quel turbato, parendogli di scoprire sempre 
più qualcosa di conforme alla speranza da lui concepita al primo annunzio d'una 
tal visita, tutt'animato, - oh! - disse: - che preziosa visita è questa! e quanto vi 
devo esser grato d'una sì buona risoluzione; quantunque per me abbia un po' 
del rimprovero! 

- Rimprovero! - esclamò il signore meravigliato, ma raddolcito da quelle parole 
e da quel fare, e contento che il cardinale avesse rotto il ghiaccio, e avviato un 
discorso qualunque. 

- Certo, m'è un rimprovero, - riprese questo, - ch'io mi sia lasciato prevenir da 
voi; quando, da tanto tempo, tante volte, avrei dovuto venir da voi io. 

- Da me, voi! Sapete chi sono? V'hanno detto bene il mio nome? 

- E questa consolazione ch'io sento, e che, certo, vi si manifesta nel mio aspetto, 
vi par egli ch'io dovessi provarla all'annunzio, alla vista d'uno sconosciuto? Siete 
voi che me la fate provare; voi, dico, che avrei dovuto cercare; voi che almeno 
ho tanto amato e pianto, per cui ho tanto pregato; voi, de' miei figli, che pure 
amo tutti e di cuore, quello che avrei più desiderato d'accogliere e d'abbracciare, 
se avessi creduto di poterlo sperare. Ma Dio sa fare Egli solo le meraviglie, e 
supplisce alla debolezza, alla lentezza de' suoi poveri servi. 

L'innominato stava attonito a quel dire così infiammato, a quelle parole, che 
rispondevano tanto risolutamente a ciò che non aveva ancor detto, né era ben 
determinato di dire; e commosso ma sbalordito, stava in silenzio. - E che? - 
riprese, ancor più affettuosamente, Federigo: - voi avete una buona nuova da 
darmi, e me la fate tanto sospirare? 

- Una buona nuova, io? Ho l'inferno nel cuore; e vi darò una buona nuova? Ditemi 
voi, se lo sapete, qual è questa buona nuova che aspettate da un par mio. 

- Che Dio v'ha toccato il cuore, e vuol farvi suo, - rispose pacatamente il 
cardinale. 

- Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov'è questo Dio? 



- Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l'ha vicino? Non ve lo sentite in 
cuore, che v'opprime, che v'agita, che non vi lascia stare, e nello stesso tempo 
v'attira, vi fa presentire una speranza di quiete, di consolazione, d'una 
consolazione che sarà piena, immensa, subito che voi lo riconosciate, lo 
confessiate, l'imploriate? 

- Oh, certo! ho qui qualche cosa che m'opprime, che mi rode! Ma Dio! Se c'è 
questo Dio, se è quello che dicono, cosa volete che faccia di me? 

Queste parole furono dette con un accento disperato; ma Federigo, con un tono 
solenne, come di placida ispirazione, rispose: - cosa può far Dio di voi? cosa vuol 
farne? Un segno della sua potenza e della sua bontà: vuol cavar da voi una gloria 
che nessun altro gli potrebbe dare. Che il mondo gridi da tanto tempo contro di 
voi, che mille e mille voci detestino le vostre opere... - (l'innominato si scosse, 
e rimase stupefatto un momento nel sentir quel linguaggio così insolito, più 
stupefatto ancora di non provarne sdegno, anzi quasi un sollievo); - che gloria, 
- proseguiva Federigo, - ne viene a Dio? Son voci di terrore, son voci d'interesse; 
voci forse anche di giustizia, ma d'una giustizia così facile, così naturale! alcune 
forse, pur troppo, d'invidia di codesta vostra sciagurata potenza, di codesta, fino 
ad oggi, deplorabile sicurezza d'animo. Ma quando voi stesso sorgerete a 
condannare la vostra vita, ad accusar voi stesso, allora! allora Dio sarà 
glorificato! E voi domandate cosa Dio possa far di voi? Chi son io pover'uomo, 
che sappia dirvi fin d'ora che profitto possa ricavar da voi un tal Signore? cosa 
possa fare di codesta volontà impetuosa, di codesta imperturbata costanza, 
quando l'abbia animata, infiammata d'amore, di speranza, di pentimento? Chi 
siete voi, pover'uomo, che vi pensiate d'aver saputo da voi immaginare e fare 
cose più grandi nel male, che Dio non possa farvene volere e operare nel bene? 
Cosa può Dio far di voi? E perdonarvi? e farvi salvo? e compire in voi l'opera 
della redenzione? Non son cose magnifiche e degne di Lui? Oh pensate! se io 
omiciattolo, io miserabile, e pur così pieno di me stesso, io qual mi sono, mi 
struggo ora tanto della vostra salute, che per essa darei con gaudio (Egli m'è 
testimonio) questi pochi giorni che mi rimangono; oh pensate! quanta, quale 
debba essere la carità di Colui che m'infonde questa così imperfetta, ma così 
viva; come vi ami, come vi voglia Quello che mi comanda e m'ispira un amore 
per voi che mi divora! 
 


