Francesco D'Adamo

Francesco D’Adamo €& uno scrittore
milanese. Ha raccontato la storia di
Igbal Masih, un ragazzo di 12 anni del
Pakistan. Igbal e stato ceduto dalla
sua famiglia di contadini ridotti in
miseria, in cambio dell’annullazione di
un prestito di 16 dollari. Costretto a
lavorare in una tessitura di tappeti
dall’alba al tramonto, ha trovato la
forza di ribellarsi e alla fine di far
arrestare il suo padrone. Il giorno di
Pasqua del 1995, a 13 anni, & stato
assassinato dalla «mafia dei tappeti».
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La storia di Igbal Masih

Dividiamoci in cinque gruppi di lavoro. Ognuno legge l'estratto del
romanzo ricevuto. Poi completa lo schema di sintesi qui sotto e alla
fine presenta i suoi risultati alla classe. In questo modo impareremo
a conoscere la storia di Igbal, questo ragazzo di 12 anni trasformato
in schiavo, che ha avuto la forza e il coraggio di ribellarsi.
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Ricostruiamo il tragitto di Igbal




Testo 1

Il giorno che ero arrivato - tanti anni prima - Hussain Khan, il
padrone, aveva preso una lavagna pulita, ci aveva tracciato sopra
dei segni e mi aveva detto:

- Questo ¢ il tuo nome.

- Sissighore.

- Questa e la tua lavagna. Nessuno puo toccarla. Solo io. Hai
capito?

- Sissignore.

Poi aveva tracciato molti altri segni, uno accanto all’altro, dritti
come i peli sulla schiena di un cane impaurito, ed ogni gruppo di
quattro segni era tagliato da un altro, e io non capivo.

- Sai contare? — mi aveva chiesto il padrone.

- Quasi fino a dieci, — avevo risposto.

- Guarda, - mi aveva detto Hussain Khan, - questo ¢ il tuo debito.
Ogni segno € una rupia. Io ti dard una rupia per ogni giorno di
lavoro. E giusto. Nessuno ti pagherebbe di piu. Tutti possono
dirtelo. Chiedilo a chi vuoi: tutti ti diranno che Hussain Khan & un
padrone buono e giusto. Avrai quello che ti spetta. E ogni giorno, al
tramonto, io cancellerd uno di questi segni, davanti ai tuoi occhi, e
tu potrai essere orgoglioso, e anche i tuoi genitori saranno
orgogliosi, perché sara il frutto del tuo lavoro. Hai capito?

- Sissignore, — avevo risposto un‘altra volta, ma non era vero, non
avevo capito e guardavo quei segni misteriosi, fitti come gli alberi di
una foresta, e non riuscivo a distinguere il mio nome dal debito,
quasi fossero la stessa cosa.

- Quando tutti quei segni saranno cancellati, aveva aggiunto
Hussain Khan, quando vedrai questa lavagna completamente pulita,
allora sarai libero e potrai tornare a casa.

Non ho mai visto quella lavagna pulita e neanche quelle dei miei
compagni.



Testo 2

Il lavoro cominciava con il sorgere del sole. Il padrone batteva le
mani tre volte, ciascuno di noi si sedeva davanti al suo telaio e dopo
un attimo cominciavamo a farli funzionare tutti assieme, in
sincronia, come se a muoverli fosse stato un unico paio di braccia.
Durante il lavoro era proibito fermarsi, parlare, distrarsi. Potevamo
guardare solo le mille spole di filo colorato tra le quali scegliere
quella giusta per comporre il disegno del tappeto che ci era stato
affidato, confrontando il disegno che andavamo componendo con
quello che ci aveva dato il padrone su un pezzo di carta appiccicato
accanto a noi.

Con il passare del tempo l'aria si riempiva di calore e di polvere e di
filacce di lana e il rumore dei telai era cosi forte e cadenzato che
quasi copriva la voce della citta che si era svegliata e si metteva in
moto. I motori delle vecchie automobili e dei furgoni carichi di
merci, il ragliare degli asini gia impuntati sugli zoccoli al mattino
presto, le grida degli uomini, il richiamo del venditore di te, il
vociare del vicino mercato. Il rumore cresceva con lo scorrere del
giorno, mentre la cittadina pakistana di Lahore si riversava nelle
strade e a me facevano male le braccia e le spalle e allora giravo la
testa - un attimo - verso la porta che dava sul cortile e sul sole e
non sapevo quanto mancava all'unica pausa della giornata e le mie
mani e i miei piedi lavoravano da soli, per abitudine. Afferravano i
fili, stringevano i nodi, manovravano i pedali, e poi ancora e ancora,
mille altre volte, e mi si € formata un’altra bolla, fa male ma non
importa, perché questa sera Hussain Khan misurera il mio lavoro,
giudichera se va bene, se e fatto con cura, e poi cancellera un
segno dalla lavagna - una rupia per ogni giorno di lavoro.

Sono tre anni che cancella e quei segni sono ancora tutti 1a, o
almeno a me pare cosi, certe volte mi sembra addirittura che siano
aumentati - ma questo non & possibile. I segni in gesso sulla
lavagna non sono come le erbe cattive dell’orto di mio padre, che
crescevano da sole, in una notte, e mandavano in malora il raccolto.



Testo 3

Igbal era in piedi accanto al suo posto di lavoro. Dietro di lui c’era il
tappeto, quel meraviglioso tappeto di un azzurro che non si era mai
visto, con un complicato disegno floreale, ed era perfetto. Igbal ne
aveva completato quasi un terzo, aveva lavorato meglio e piu
velocemente di quanto avrebbe saputo fare chiunque altro. Gli
stranieri sarebbero impazziti per un tappeto cosi.

Igbal era pallido anche lui, ma meno di Hussain Khan. Prese il
coltello che usavamo per tagliare le filacce dei nodi, lo alzo sopra la
testa, ci guardo tutti, uno per uno, si giro con calma e taglio il
tappeto dall’alto in basso, proprio a meta.

“No, - pensai, — non farlo!”

Sentimmo distintamente, nel silenzio che era calato nel laboratorio,
lo ssstrappp dei fili recisi.

Hussain Khan urld come un maiale ferito. La moglie urlo. Karim
urlo, perché Ilui faceva tutto quello che facevano i padroni. Li
vedemmo correre attraverso il laboratorio, sollevano una nube di
polvere e di stoppa, intralciandosi a vicenda, inciampando,
imprecando e bestemmiando come dei veri credenti non dovrebbero
mai fare, ma correvano piano, come succede nei sogni, che corri
corri € non arrivi mai.

Prima che potessero afferrarlo e disarmarlo, Igbal aveva usato altre
due volte il coltello e adesso il tappeto piu bello del mondo era un
ammasso di lana sporca sulla terra rossa del pavimento.



Testo 4

La notte dopo, mentre infuriava il temporale, Igbal si alzd poco
prima dell’alba, sguscid - non so come - attraverso quella stretta
finestrella dietro alla tenda lercia in fondo allo stanzone, attraverso
correndo il giardino di Hussain Khan e quello del suo vicino,
scavalcd un muro, calpestd due orti dove ancora il mattino dopo
trovarono le sue impronte leggere, raggiunse la strada e spari.

Per due giorni non se ne seppe nulla. Appena scoperta la fuga,
Hussain organizzo parenti ed amici, salirono sui loro furgoni Toyota
e partirono per cercarlo, imprecando e facendo slittare le gomme
sul fango delle strade.

Restammo in ansia tutto il giorno. Ogni momento guardavamo
verso il cancello del cortile. Al tramonto Hussain torno, nero in
volto, zuppo d’acqua e con gli stivali incrostati. Entro nel
laboratorio, dove tutti stavamo a capo chino sui telai.

- D’ora in poi, - disse, - lavorerete tutti un‘ora in piu al giorno.
Tutti i giorni.

Con le sue stesse mani mise un’inferriata sulla finestrella del bagno
e si fece consegnare le chiavi della porta da Karim.

- Con te faremo i conti dopo, — minaccio. Karim era terrorizzato.

Noi pensammo: “Ce |'ha fatta. Forse”.

Hussain usci anche il giorno dopo, ma rientro che ancora il
“muezzin” non aveva chiamato per la preghiera di mezzogiorno, si
chiuse in casa e non ne usci.

Lavorando pensavo a Igbal, che forse era riuscito a raggiungere
casa sua e a riabbracciare i genitori. Ma la il padrone sarebbe
andato di sicuro a cercarlo e avrebbe minacciato suo padre e sua
madre di mandarli in prigione per debiti, se non glielo avessero
riconsegnato. Forse era ancora in citta, nascosto da qualche parte:
dove avrebbe dormito? Cosa avrebbe mangiato?

“E in gamba, — mi dicevo, — se la cavera”.



Testo 5

Quando Eshan Khan e altri due uomini del Fronte per la Liberazione
dal Lavoro Minorile arrivarono alla casa di Hussain, capimmo subito
che niente lo avrebbe fermato [Igbal]. Aveva portato con sé un
poliziotto, grasso come quelli della volta precedente, ma con la
divisa in ordine e tutta una serie di segni sulle maniche.

— E un ufficiale, - spiegd qualcuno.

E poi un uomo alto e magro, dall’aria cupa e severa, che disse di
essere un magistrato. E poi Igbal, con gli occhi scintillanti, che
saltellava e ci faceva grandi segni con le braccia.

- Ce I'ha fatta, - gridammo, - questa volta c’e riuscito!

Hussain minaccio, discusse, supplico, si tormento le mani unte, fece
intravedere con aria indifferente il rotolo di banconote che portava
nella cintura. Non servi a niente.

Igbal li guido nel laboratorio.

- Guardi questi bambini, — disse Eshan Khan al magistrato, — guardi
come sono magri. Guardi le loro mani piene di tagli e di bolle. E le
catene ai piedi.

Poi attraversarono il cortile, scesero giu nella Tomba e ne
riemersero sorreggendo Salman e Mohammad che, con gli occhi
chiusi per la luce e barcollando, riuscirono ugualmente a fare i
buffoni e a lanciare altre grida di vittoria. Il poliziotto porto via
Hussain, sua moglie si chiuse in casa a singhiozzare. Ci tolsero le
catene, spalancarono la porta, ci dissero:

- Siete liberi, potete andare.

Uscimmo tutti assieme, timorosi. Ci affacciammo sul portone che
dava in strada. Guardammo da una parte e dall’altra. Si era
radunata una piccola folla di curiosi, qualcuno gridava. Rientrammo
con aria smarrita.

- Non sappiamo dove andare, — disse infine qualcuno.
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