
AAnnkkuurr  iill  SSuummeerroo  ssccoopprree  llaa  rruuoottaa  ppeerr  ii  ccaarrrrii  
 
 
Leggiamo un estratto del bel racconto di Domenico Volpi «Ankur il 

Sumero». Vi si racconta come questo ragazzo, un po’ ribelle, che ha 
perso precocemente il padre artigiano, riesca a sfidare gli Dei e creare la 
ruota per i carri. 

 
 
Ankur il Sumero ha un’idea. 
 
Che cos’è un’idea, nella mente di un uomo? Un tarlo che rode, una 

farfalla che svolazza attorno alla luce, una fiammella accesa fra cento 
ombre confuse, una scintilla... Qualche cosa che prima non c’era, non 
era mai esistita, ed ora c’è. E fa male, dentro. 

 
Un’idea può bruciare come una febbre, può tormentare come una 

malattia. Ankur non lo sapeva. Ora lo sa. E non ha pace. 
 
S’è rigirato tutta la notte sul suo lettino. Anche i sogni passavano 

rapidi come frecce. Li sentiva dentro, ma non faceva in tempo ad 
afferrarli perché scoccavano via veloci, verso un bersaglio misterioso. 
C’erano le immagini della sua giornata, ad una ad una, stranamente 
precise eppure evanescenti: il blocco di pietra che avanza lentissimo sui 
tronchi e la zattera che sale svelta a riva sui rulli, le pentole che rotolano 
sconciamente dalla slitta e il lento movimento del vasaio. 

 
Immagini una sull’altra, un incubo di cose che rotolano, che 

camminano senza gambe... E una visione più nitida delle altre: quei 
tronchi già corrosi dall’attrito sotto il grande masso di calcare. Si affaccia 
più volte, tra le altre immagini del sogno: ogni tronco così consumato 
sembra che sia fatto solo di due dischi congiunti da un tratto più sottile, 
da un asse. 

 
Due dischi più un asse... Non è più un sogno: è un’idea. 
L’idea però è quanto di più inafferrabile possa avere un uomo: sguscia 

fra le mani, schizza via dal cranio ogni volta che si cerca di catturarla e 
di renderla visibile. Un’idea è come un pesce, un gatto selvatico... 

 
L’alba vede Ankur già sveglio, che cerca di afferrare la sua idea. 



– Sei già sveglio? Hai bisogno di qualcosa, figliuolo? 
– Dormi, mamma, riposa ancora, se vuoi. Non ho bisogno di nulla, 

adesso. 
 
Dove sono gli arnesi di suo padre? Dov’è quel pezzo di tronco di 

buona quercia dei monti Zagros? Il giovane rovista nel laboratorio 
polveroso e ritrova ad uno ad uno gli strumenti familiari. C’è tutto: le 
asce di selce, tre seghe di selce dentellata, un trapano con diversi 
materiali per forare e una preziosissima accetta di rame indurito. E il 
legno: un tronco lungo due passi e così grosso che ci vogliono due 
uomini per abbracciarlo. 

 
Certo, gli artigiani del Tempio di Uruk hanno attrezzi migliori, ma 

questi basteranno. Piuttosto, Ankur non doveva costruire la sua casa 
nuova, quest’oggi? Daba viene a sbirciare con gli occhi da gazzella, ma i 
genitori la sorvegliano e le impediscono di entrare: 

– Vedrai, quel cambia mestieri non ne farà nulla di nulla... Promesse, 
chiacchiere, ma la casa non si vedrà. 

– Me lo ha promesso, mamma. Ha tagliato le canne... 
– E le ha lasciate sulla slitta! Anzi, non ha neppure consegnato la 

parte per il Tempio. 
– Lo farà di certo in mattinata, come prescrive la legge. 
– Mah, secondo me questo Ankur è solo un vagabondo che ha voglia 

di andare in giro... e di prendere in giro! Tuo padre si è fatto abbindolare 
e gli ha rilasciato una promessa di matrimonio, ma dammi retta, figlia: 
non è uomo per te! 

 
Non si capiva cosa succedesse, nella casa di Ankur. Dal cortile, chiuso 

fra muri d’argilla, giungevano i rumori che erano familiari ai passanti 
quando viveva ancora il padre, il vecchio falegname. 

 
La mamma non osava far domande, ma in cuore ne gioiva, come se 

avesse ritrovato qualcosa: 
– Forse, questo mio figlio vuol provare a riprendere il mestiere di suo 

padre. 
 
Ankur, frattanto, rimpiangeva ora per ora di non aver seguito meglio 

gli insegnamenti paterni. La materia inerte, il legno, era più riottosa 
degli asini selvatici: si ribellava sotto le mani, non voleva stare agli 



ordini, scartava di lato come un animale impaurito. L’eterna dura lotta 
dell’uomo contro le cose. 

 
Ore di lavoro per separare un disco di legno dal tronco tenace e 

ribelle, per levigarlo e per renderlo eguale... 
– Mangia qualcosa, figlio: è l’ora... 
La mamma appare sulla porta, guarda e non capisce, la mattinata è 

volata via come un lampo. 
 
Mangiare... Ankur è sfinito come se avesse lottato contro un nemico 

ostinato. Ed è una lotta che deve riprendere, presto, perché l’idea è 
ancora lì che brucia. Tracanna una ciotola di latte, divora una polenta di 
miglio appena tritato, ravvivata dallo zenzero: è il cibo dei più poveri, 
che a casa non si nuota certo nelle ricchezze, ma il giovanotto non se ne 
accorge. Gli occhi, sbarrati, guadano lontano, verso un invisibile 
traguardo. 

 
La slitta carica di canne è lì, ancora intatta. Il tributo al Tempio non è 

stato pagato entro il tempo che la Legge prevede. Null’altro ha 
importanza, per il momento, all’infuori di quella pazzesca idea, che non 
sa ancora quanto e come sia realizzabile. 

 
Si rimette al lavoro. Fatica, sudore. A sera, i dischi tagliati sono due. 

La notte è senza sogni, i muscoli sono rotti dalla stanchezza, la testa è 
vuota, non riesce a pensare. Forse per questo i padroni fanno lavorare 
gli schiavi fino allo sfinimento: perché non possano pensare.  

 
– Ma pensano come gli uomini, gli schiavi? 
È il mattino e i pensieri riprendono, riprende la caccia all’idea 

inafferrabile. Le seghe stridono, una s’è spezzata di netto, la seconda è 
inservibile. Altri due dischi con una giornata di lavoro. 

 
Daba è chiusa in casa, piangente. I vicini sono sempre più curiosi ed 

insoddisfatti. In casa, la mamma ronza come un’ape, cerca di 
combattere la sottile inquietudine con una febbrile attività. Bisogna 
nutrirlo, quel figliolo, bisogna accudirlo... Che cosa vorrà mai fare con 
quei dischi di legno? Sarà una buona cosa? Voluta dagli dei? E la donna 
prega. 

 



La slitta è finalmente vuota, libera. La struttura è robusta, gagliarda. 
Ankur la mette sugli assi, come su due rulli, e la contempla, soddisfatto 
e pieno d’angoscia. I dischi la tengono sollevata da terra. Rotolerà su di 
essi? 

 
Ci vogliono due giorni di tentativi, di preghiere, di imprecazioni, di 

mani piagate, di notti nuovamente insonni, di lavoro affannoso, per 
trovare una soluzione al modo di fissare gli assi sotto la slitta così che 
possano girare, far rotolare i dischi sulla strada. 

 
– Girano, girano! – Ankur è folle di gioia – Perciò le chiamerò “ruote”, 

che vuol dire “quelle che rotolano”. 
 
Trascina su e giù nello stretto cortile la sua costruzione, si mette al 

traino e non si stanca di vederla muoversi. La mamma accorre e 
rabbrividisce: che cos’è mai quella diavoleria? 

 
Un veicolo così non s’è mai visto. Sembra opera di magia, scivola sulla 

terra, l’accarezza invece di graffiarla. 
– Dunque l’uomo può creare, come gli dei? 
– Lo chiamerò “carro” si dice Ankur – cioè “colui che corre”. 
 
I curiosi, insoddisfatti per quattro lunghissimi giorni, ora accorrono 

tutti per la strada. C’è tutto il villaggio. Attratti dalle grida, coloro che 
stanno rientrando dai campi affrettano il passo per vedere che succede. 
Chi urla di spavento, chi fa festa senza saper bene perché, chi guarda 
imbambolato, chi ancora brontola contro l’infernale apparecchio. 

 
Daba spalanca gli occhi di gazzella, e sembra proprio una bestiola 

spaurita, quando Ankur la invita a salire su quella strana slitta: 
– Vieni, Daba! Sali su! Perdonami, piccola, ti spiegherò... Vieni, vieni 

con me. 
 
La ragazza fa cenno di no con la testa. Non riesce neppure a parlare. 

Quel fidanzato non è come gli altri giovanotti del paese: fa cose mai 
viste, forse diaboliche... Che abbia ragione sua madre? 

 
È una serata di confusione, di baldoria, di trionfo, alle ultime luci del 

giorno che muore. Ankur compie tre volte il giro del villaggio, i giovani 



più arditi salgono con lui e si fanno belli sotto gli occhi delle ragazze, 
spaventate ed ammirate nello stesso tempo. 

 
Sconcertato dal pandemonio scoppiato improvvisamente in quel 

tranquillo angoletto di mondo, il capo del villaggio ordina una 
distribuzione straordinaria di birra. È tutto quanto sa fare. Ormai è sera, 
e se ne va a letto: tocca a lui non dormire, stanotte. 

 
Ankur invece crolla dal sonno con la faccia dell’uomo felice e dorme il 

sonno del giusto, popolato da sogni gradevoli che di solito allietano chi 
ha bevuto ma non troppo, chi ha vissuto ma non abbastanza, chi ha 
sofferto ma solo un po’. 

 
 
 
 
Ora proviamo a riflettere sul brano. 

Come fa Ankur a inventare la ruota? 
Perché Daba è così preoccupata? 

Perché creare è una sfida agli Dei? 


