Ankur il Sumero scopre la ruota per i carri

Leggiamo un estratto del bel racconto di Domenico Volpi «Ankur il
Sumero». Vi si racconta come questo ragazzo, un po’ ribelle, che ha
perso precocemente il padre artigiano, riesca a sfidare gli Dei e creare la
ruota per i carri.

Ankur il Sumero ha un’idea.

Che cos’e un’idea, nella mente di un uomo? Un tarlo che rode, una
farfalla che svolazza attorno alla luce, una fiammella accesa fra cento
ombre confuse, una scintilla... Qualche cosa che prima non c’era, non
era mai esistita, ed ora c’e. E fa male, dentro.

Un’idea pud bruciare come una febbre, pud tormentare come una
malattia. Ankur non lo sapeva. Ora lo sa. E non ha pace.

S’e rigirato tutta la notte sul suo lettino. Anche i sogni passavano
rapidi come frecce. Li sentiva dentro, ma non faceva in tempo ad
afferrarli perché scoccavano via veloci, verso un bersaglio misterioso.
C’erano le immagini della sua giornata, ad una ad una, stranamente
precise eppure evanescenti: il blocco di pietra che avanza lentissimo sui
tronchi e la zattera che sale svelta a riva sui rulli, le pentole che rotolano
sconciamente dalla slitta e il lento movimento del vasaio.

Immagini una sull’altra, un incubo di cose che rotolano, che
camminano senza gambe... E una visione piu nitida delle altre: quei
tronchi gia corrosi dall’attrito sotto il grande masso di calcare. Si affaccia
piu volte, tra le altre immagini del sogno: ogni tronco cosi consumato
sembra che sia fatto solo di due dischi congiunti da un tratto piu sottile,
da un asse.

Due dischi piu un asse... Non & piu un sogno: € un’idea.

L'idea perd € quanto di piu inafferrabile possa avere un uomo: sguscia
fra le mani, schizza via dal cranio ogni volta che si cerca di catturarla e
di renderla visibile. Un‘idea & come un pesce, un gatto selvatico...

L'alba vede Ankur gia sveglio, che cerca di afferrare la sua idea.



- Sei gia sveglio? Hai bisogno di qualcosa, figliuolo?
- Dormi, mamma, riposa ancora, se vuoi. Non ho bisogno di nulla,
adesso.

Dove sono gli arnesi di suo padre? Dov’e quel pezzo di tronco di
buona quercia dei monti Zagros? Il giovane rovista nel laboratorio
polveroso e ritrova ad uno ad uno gli strumenti familiari. C'é tutto: le
asce di selce, tre seghe di selce dentellata, un trapano con diversi
materiali per forare e una preziosissima accetta di rame indurito. E il
legno: un tronco lungo due passi e cosi grosso che ci vogliono due
uomini per abbracciarlo.

Certo, gli artigiani del Tempio di Uruk hanno attrezzi migliori, ma
questi basteranno. Piuttosto, Ankur non doveva costruire la sua casa
nuova, quest’oggi? Daba viene a sbirciare con gli occhi da gazzella, ma i
genitori la sorvegliano e le impediscono di entrare:

- Vedrai, quel cambia mestieri non ne fara nulla di nulla... Promesse,
chiacchiere, ma la casa non si vedra.

- Me lo ha promesso, mamma. Ha tagliato le canne...

- E le ha lasciate sulla slitta! Anzi, non ha neppure consegnato la
parte per il Tempio.

- Lo fara di certo in mattinata, come prescrive la legge.

- Mah, secondo me questo Ankur e solo un vagabondo che ha voglia
di andare in giro... e di prendere in giro! Tuo padre si € fatto abbindolare
e gli ha rilasciato una promessa di matrimonio, ma dammi retta, figlia:
non € uomo per te!

Non si capiva cosa succedesse, nella casa di Ankur. Dal cortile, chiuso
fra muri d’argilla, giungevano i rumori che erano familiari ai passanti
quando viveva ancora il padre, il vecchio falegname.

La mamma non osava far domande, ma in cuore ne gioiva, come se
avesse ritrovato qualcosa:

- Forse, questo mio figlio vuol provare a riprendere il mestiere di suo
padre.

Ankur, frattanto, rimpiangeva ora per ora di nhon aver seguito meglio
gli insegnamenti paterni. La materia inerte, il legno, era piu riottosa
degli asini selvatici: si ribellava sotto le mani, non voleva stare agli



ordini, scartava di lato come un animale impaurito. L'eterna dura lotta
dell’'uomo contro le cose.

Ore di lavoro per separare un disco di legno dal tronco tenace e
ribelle, per levigarlo e per renderlo eguale...

- Mangia qualcosa, figlio: & l'ora...

La mamma appare sulla porta, guarda e non capisce, la mattinata e
volata via come un lampo.

Mangiare... Ankur € sfinito come se avesse lottato contro un nemico
ostinato. Ed € una lotta che deve riprendere, presto, perché l'idea &
ancora li che brucia. Tracanna una ciotola di latte, divora una polenta di
miglio appena tritato, ravvivata dallo zenzero: € il cibo dei piu poveri,
che a casa non si nuota certo nelle ricchezze, ma il giovanotto non se ne
accorge. Gli occhi, sbarrati, guadano lontano, verso un invisibile
traguardo.

La slitta carica di canne ¢ li, ancora intatta. Il tributo al Tempio non &
stato pagato entro il tempo che la Legge prevede. Null’altro ha
importanza, per il momento, all'infuori di quella pazzesca idea, che non
sa ancora quanto e come sia realizzabile.

Si rimette al lavoro. Fatica, sudore. A sera, i dischi tagliati sono due.
La notte & senza sogni, i muscoli sono rotti dalla stanchezza, la testa e
vuota, non riesce a pensare. Forse per questo i padroni fanno lavorare
gli schiavi fino allo sfinimento: perché non possano pensare.

- Ma pensano come gli uomini, gli schiavi?

E il mattino e i pensieri riprendono, riprende la caccia all'idea
inafferrabile. Le seghe stridono, una s’é spezzata di netto, la seconda e
inservibile. Altri due dischi con una giornata di lavoro.

Daba € chiusa in casa, piangente. I vicini sono sempre piu curiosi ed
insoddisfatti. In casa, la mamma ronza come un‘ape, cerca di
combattere la sottile inquietudine con una febbrile attivita. Bisogna
nutrirlo, quel figliolo, bisogna accudirlo... Che cosa vorra mai fare con
quei dischi di legno? Sara una buona cosa? Voluta dagli dei? E la donna
prega.



La slitta e finalmente vuota, libera. La struttura & robusta, gagliarda.
Ankur la mette sugli assi, come su due rulli, e la contempla, soddisfatto
e pieno d’angoscia. I dischi la tengono sollevata da terra. Rotolera su di
essi?

Ci vogliono due giorni di tentativi, di preghiere, di imprecazioni, di
mani piagate, di notti huovamente insonni, di lavoro affannoso, per
trovare una soluzione al modo di fissare gli assi sotto la slitta cosi che
possano girare, far rotolare i dischi sulla strada.

- Girano, girano! — Ankur e folle di gioia - Percio le chiamero “ruote”,
che vuol dire “quelle che rotolano”.

Trascina su e giu nello stretto cortile la sua costruzione, si mette al
traino e non si stanca di vederla muoversi. La mamma accorre e
rabbrividisce: che cos’é mai quella diavoleria?

Un veicolo cosi non s’€ mai visto. Sembra opera di magia, scivola sulla
terra, I'accarezza invece di graffiarla.

- Dunque I'uomo puo0 creare, come gli dei?

- Lo chiamero “carro” si dice Ankur — cioé “colui che corre”.

I curiosi, insoddisfatti per quattro lunghissimi giorni, ora accorrono
tutti per la strada. C’e tutto il villaggio. Attratti dalle grida, coloro che
stanno rientrando dai campi affrettano il passo per vedere che succede.
Chi urla di spavento, chi fa festa senza saper bene perché, chi guarda
imbambolato, chi ancora brontola contro l'infernale apparecchio.

Daba spalanca gli occhi di gazzella, e sembra proprio una bestiola
spaurita, quando Ankur la invita a salire su quella strana slitta:

- Vieni, Daba! Sali su! Perdonami, piccola, ti spieghero... Vieni, vieni
con me.

La ragazza fa cenno di no con la testa. Non riesce neppure a parlare.
Quel fidanzato non € come gli altri giovanotti del paese: fa cose mai
viste, forse diaboliche... Che abbia ragione sua madre?

E una serata di confusione, di baldoria, di trionfo, alle ultime luci del
giorno che muore. Ankur compie tre volte il giro del villaggio, i giovani



piu arditi salgono con Iui e si fanno belli sotto gli occhi delle ragazze,
spaventate ed ammirate nello stesso tempo.

Sconcertato dal pandemonio scoppiato improvvisamente in quel
tranquillo angoletto di mondo, il capo del villaggio ordina una
distribuzione straordinaria di birra. E tutto quanto sa fare. Ormai & sera,
e se ne va a letto: tocca a lui non dormire, stanotte.

Ankur invece crolla dal sonno con la faccia dell’'uomo felice e dorme |l
sonno del giusto, popolato da sogni gradevoli che di solito allietano chi
ha bevuto ma non troppo, chi ha vissuto ma non abbastanza, chi ha
sofferto ma solo un po’.

Ora proviamo a riflettere sul brano.

Perché Daba & cosi Prcoccupata?
Come 1Ca An1<ur ainventare |a ruota?

Perché creare & una sfida agli Dei?



